为什么我不能开始写作？
小时候，我曾郑重其事的树立过一个理想，长大后要成为一个作家。时过境迁，记忆已经淡漠，但它仿佛是一根刺，一直植根在我的内心深处。长大后，每年制定计划，我都会写上同一个目标：多写文章。但我又一次次食言。
过去我关于写作持有的观点是「长文才是写作」。大概意思是，只有掌握亲手写长文的本事，才能算得上写作。在这方面，我尝试过两个完全失败的路径，一个是书评，一个是历史。
- 书评的写法在实际上偏离了我自己的读书习惯，我更喜欢做一些摘录，做一些短想法，强行凑出一篇文章的结果，就是在没话硬讲，味如嚼蜡。
- 我喜欢针对一段未知的历史时期做主题阅读，比如古典希腊，比如古代新疆。但实操的过程中，我发现好奇心过于强烈而掉入兔子洞无法自拔，至于写文章，更是无从下手。
当这两方面折戟之后，我陷入了迷茫。为什么我不能写出一篇完整的文章，为什么不能持续地写下去呢？
我花了很久来思考这个问题，时至今日终于有了一些眉头，略作梳理。
写作是面向读者的
我有一些写日记的习惯，但当我把一些自己的碎碎念当作成文对外发布时，总感到别扭。当我换一个视角，作为读者，我终于强烈的意识到，读者完全不关心你那么具体的喜怒、哀乐、自怨自艾。
写作是面向读者的。就算我们不清楚他应当是什么，但起码清楚不是什么 —— 不要写碎碎念、也不要没话硬说，读者不乐意看。
写对他人有价值的东西，解决他们的问题，尽量做到「言之有物」。
从这个视角出发，为了写长文而硬凑到 3000 字的书评，毫无意义。写的短没问题，直接摘录原文也没问题，总好过写成了老太太的裹脚布 —— 又臭又长。
写读者遇到的问题
你潜在的读者是谁？他们会遇到哪些问题？常见的下面几类问题，都应该在选题范围之内：
- What/Why：理解型问题，「城邦是什么」「为什么希腊诞生了民主政治」
- How to：操作型问题，「如何建一座神庙」
- Should I/ Which is better：价值判断型问题，「苏格拉底是否应该被处死」「iPhone 16 还行吗」 读者视角是一个工具，多少有些辛苦和功利，你也应当关注你的问题。
追寻你的好奇心，写你遇到的问题
刘未鹏《暗时间》中，关于 blog 的这几篇文章真给了我极大的启发。他讲如何长期做价值博客：
怎样做到长期写一个价值博客？也许有人会给出很多有趣有用的小技巧来提供动机和激励，譬如如何做 SEO，如何鼓励读者留言等等，但是这些我都不想说，我只想说最最重要的，那就是： 让你自己成为一个持续学习和思考的人，并只写你真正思考和总结之后的产物，其他一切就会随之而来。
保持学习和思考，并写下你思考的过程和产物，这就是诀窍。写什么，核心就在于，你对什么产生了好奇心、提出了一个什么问题。
从「问题」出发，是从写作者的角度，更顺畅的选题方式。问题有大有小，有浅显的有深刻的，有学到的有悟到的。他们曾经是写作者的问题，自然也会是读者的问题。
我认为，首先有两类是可做且长期有价值的：
- 保持学习和思考，写下你思考的过程和结果。相比于传播，把模糊的思考书面化更有助于思考的结果，如果写不出，那就是没想明白
- 个体生活的经验化记录。在我意识到这一点后，我发现不可能出现没有东西可写的场景。读书、电影、编程、出游、玩了什么电子产品、又折腾了什么，这些选题该是无穷无尽的
当你最近选题实在枯竭了，这里有几个触发器来试试：
- 我最近解决了什么问题？
- 我最近被问到了什么问题？
- 我最近学到了什么问题？
- 我最近对什么事情有强烈的看法或观点？
不构成问题不写作（把选题拆更小）
现在来处理，当我对一个超级大的领域产生好奇，却无从下手怎么办。
第一层判断，这是一个领域、还是一个问题？比如希腊史，这就是天然的驱除历史迷雾的好奇心在驱动，不构成一个问题，那就不写作。
那还有救吗？有的。
在一个自然的好奇心暴露之前，往往会有一个原始的蠢问题，一不注意可能就丢掉了。为什么对希腊史好奇呢？很简单，我很纳闷，那么多西方人不停地推崇古希腊、无限地抬高古希腊的地位，凭什么？
这其实是一个很好的问题，如果对着这个问题挖下去也能写点东西。但我，往往在阅读海量材料的过程中，把原始问题丢掉了，去看了太多和希腊相关、和原始问题无关的材料。
另一点可能有效的是，任好奇心发散，总会产生新的感兴趣的问题。比如我记下过两个：
- 为什么修昔底德会写下《伯罗奔尼撒战争史》？他吃饱了撑的吗，写了一辈子写这个玩意
- 早期奥林匹亚竞技会怎样运行的？哪些城邦能参与、哪些不能
第二层判断，确定一个问题是不是一个好问题。一个好问题的讨论过程，应该是沸腾的，而不是凉白开。
《写作是门手艺》中，提到了三步提问法，帮你聚焦一个小且会沸腾的选题：
第一步，我要研究（在此处填上一个宽泛的议题）。 第二步，具体而言，我想聚焦于以下疑问：(1) 为什么有的……，有的…… 却……？（此处比较现实中的差异和奇怪现象）(2) 什么因素影响了这一结果？(3) 这些因素和结果之间的作用机制是怎样的？・ 第三步，回答上述疑问，有助于帮助…… 解决以下现实难题或者理论问题……
我的收获
写到这里，目前关于选题的困惑我已经理解的差不多了。我有 4 点收获：
- 不要碎碎念，不要没话硬说
- 去写你的生活和经验，无穷无尽
- 保持学习和思考，并把思考的产物写下来
- 若不构成一个问题，就不写作
理解很重要，无数次实践中，我确信这条真理：
当你觉得某事很难完成时，往往不是因为它本身太复杂，而是因为你对它理解得不够深入。 我不会写作，因为我完全不理解写作。
相关材料
- 《写作是门手艺》
- 《暗时间》
- 《少数派写作指南》