读历史的笨办法

我在读《苏轼传》的时候，为了更好的理解他的一生，使用 AI 将他的大事年表以年龄 / 年为维度，重新梳理了一遍。呈现的结果大概是这样的：

公元	年龄	地点	官职	苏轼纪事
1036	1	眉州眉山县	无	十二月十九日，苏轼生于眉州眉山县纱縠行私宅。
1037	2	眉州眉山县	无
1038	3	眉州眉山县	无
1039	4	眉州眉山县	无	弟辙生，小名卯君。
1040	5	眉州眉山县	无
1041	6	眉州眉山县	无
1042	7	眉州眉山县	无	自七八岁知读书。
1043	8	眉州眉山县	无	始入小学，从道士张易简为师。塾中得见石守道《庆历圣德诗》，始有景慕时贤之意。
1044	9	眉州眉山县	无
1045	10	眉州眉山县	无	父洵宦游四方，母程夫人亲授经史。由读《后汉书・范滂传》，慨然太息，轼侍侧曰："某若为滂，夫人亦许之否乎？" 夫人曰："汝能为滂，吾顾不能为滂母耶！" 轼始奋励有当世之志。
1046	11	眉州眉山县	无
1047	12	眉州眉山县	无	祖父序逝世，父自江南奔丧归。
1048	13	眉州眉山县	无
1049	14	眉州眉山县	无
1050	15	眉州眉山县	无
1051	16	眉州眉山县	无
1052	17	眉州眉山县	无	始与刘仲达为友，往来眉山。
1053	18	眉州眉山县	无
1054	19	眉州眉山县	无	娶眉州青神县王方女王弗为妇。
1055	20	成都	无	游成都，张方平知益州，一见待以国士。
1056	21	京城	进士	从父偕弟，陆行入京，举进士试及第。

苏轼生平年表

21 岁首次进京赶考，进士及第；次年母亲过世，丁忧 3 年；后授官凤翔 4 年；回京后次年父亲过世，丁忧 3 年；后回京 2 年，与变法派交恶外放杭州。

这一年，他 36 岁了。对我们来说，到了被职场淘汰的年纪。但我们都知道，苏东坡的声名会更远扬；他漂泊的一生，才刚刚开始。

如何读历史呢？一直以来，我使用的就是这样的笨办法 —— 搞清楚一个事情的来龙去脉，必要时，固定步长按时间顺序列下来。

编年史而不是大事年表的好处在于，时间的刻度更清晰。在传统大历史的叙述下，几百年的历史也许就写下几百字，仿佛眨眼而过。而对一个人短暂的生命历程来说，是一年、十年的维度。

一百年是多长的尺度？中国古代平均年龄大概在 30-40 岁；南宋偏安持续了 152 年；康熙在位 61 年，康雍乾在位一共 134 年；大清灭亡于 1912 年，至今 113 年。

读有为

《有为》就是一本按编年题材写成的书。从公元前 140 年、刘彻 17 岁登基开始，到公元前 87 年、70 岁过世，共 54 年的历史。

必须实话实话，编年体裁导致的一个后果是主题不够精炼，对于历史考试不友好（我忘了很多）。但他的魔力就在于，更能体会到人和时间的维度。

比如这是张骞的出场表：

纪年	刘彻年龄	章节
-140,-139	17,18	/
-138	19	张骞第一次出使西域
-137,-126	20,30	/
-126	31	张骞回来了
-125,-122	32,35	/
-121	36	东征左贤王
-120,-115	37,41	/
-115	42	张骞又回来了
-114	43	张骞过世
-113,-88	44,70	刘彻过世

他就像是个插曲，出场了，然后消失 10 年；再出现，偶然出场后再消失几年；最后一次出场过后一年，过世；而他死亡之后，刘彻还将做 28 年皇帝，不到生涯半载。

在这本书的叙述结构里，每一年都是一个章节，讲 3-5 个事件。每个章节大概 6000 字，那么读张骞的体会是，在公元前 138 年提了一嘴，然后读了 10 个章节 60000 字，突然看到标题《张骞回来了》的那种惊诧感。一个被遗忘的老友带着丰功伟绩回来了！我想这也是当年长安那群人的真实体会。

这是霍去病：

纪年	刘彻年龄	章节
-140,-124	17,33	/
-123	34	霍去病战场亮相，封冠军侯
-122	35	/
-121	36	霍去病两征河西，浑邪王投降，设武威、酒泉两郡
-120	37	/
-119	38	漠北大决战，封狼居胥，设卫霍大司马职位
-118	39	/
-117	40	霍去病过世
-116,-88	41,70	刘彻过世

看这样时间表和内容叙事，是否更能体会到天生将星、如流星般划过的宿命感呢？而我们的武皇帝，还将继续统治帝国 30 载。

我想你该能感受到时间刻度的魅力了，还不止于此。搞明白一件事情的先后顺序，谁先发生，谁后发生，谁影响了谁，一些原本模糊的、毫无关联的事件，也许相互之间有所耦合。

毕竟，我们读的是汉历史，而不仅仅是「推恩令」「漠北大战」「盐铁国有化」。

附：前言，我为什么想尝试用编年体例写汉武帝

英国汉学家鲁惟一在《汉武帝的征伐》一文中说：

汉武帝时代值得研究是因为它的时间足够长，能够见证中国新扩张方略最初的执行与成功，以及后来的失败和放弃。我们还可以看到立场和观点各异的官员们的反应。

尽管鲁惟一所论仅着眼于军事，但可以扩及汉武帝整个时代的方方面面。汉武帝执政五十四年，历时之长占了西汉王朝的四分之一，也相当于很多人一生的寿命，的确可以从中看到许多具有代表性的人事变换。

司马迁作《史记》，班固作《汉书》，凡帝王之史，一称本纪，如《史记・秦始皇本纪》；一称纪，如《汉书・武帝纪》。"纪" 是绞丝旁，本义为丝线。故班马的体例，也是以帝王一生为时间线，把其他相关世家、传、书、志等统筹起来，形成一部蔚然可观的时代史。

那么理论上，讲解汉武帝五十四年执政生涯中时代发生着怎样的改变，众生遭遇着怎样的命运，这样的一本书应该很适合用编年的方式去写。唯有如此，读者才能逐步感受到历史车轮为何不可阻挡，大小人物如何被它裹挟前进。但可惜的是，历史上除了司马光主持修撰的《资治通鉴》、王益之编撰的《西汉年纪》等极个别著作，很少有关于汉武帝时代的编年作品。

现代著作，更是一部没有，无一例外都按主题分章撰写，比如征伐四夷单列一章，凿空西域单列一章，巫蛊之祸单列一章，财政改革单列一章…… 这种体例的好处是主题鲜明，叙事清晰，可以把某一块知识作一系统性全览。但其缺点则是，把五十四年这么长一个时间段里发生的史事全部打乱重组，某种程度上会割裂人对时间逻辑的观感。

比如，算缗、告缗是汉武帝时期的重要财政政策，但它们的出台，实则和汉对匈奴的战争有紧密关系，假如分为两个不同的篇章去写，可能导致读者对政策的时间定位不够敏感，不太容易感知事件之间的先后关系和逻辑关联。又如，汉武帝的太初改历也是重要时间点，不准确定位它在时间坐标轴上的位置，了解前后发生了哪些事，就不容易理解为什么田余庆先生在《论轮台诏》里感慨汉武帝在太初年间错过了改弦易辙的最好时机。总而言之，通过编年，读者可以更清楚地捋顺时代变迁之脉络。

这就是我为什么想尝试用编年体例写一下汉武帝。

但我稍做尝试，就似乎明白了没人这么写的原因 — 这真是一件吃力不讨好的事。

先说为何不讨好。一定会有读者咄咄逼人地问，《资治通鉴》就是编年的，你这么写还有什么意义，和《通鉴》又有什么区别，难道你会写得比《通鉴》更好？会这么问的，大概率并没有真的看过《通鉴》。如果看过，应该知道司马光只取有资政作用的大事，取材有很多取舍，所记并不全面，有些细节也略失客观。举个例子，元朔四年（前 125 年），司马光只写了两句话：

冬，上行幸甘泉。夏，匈奴入代郡、定襄、上郡，各三万骑，杀略数千人。

除此之外，没有任何细节。

这也正是我吃力的原因之一。既然本书按时间分篇章，尽管不能做到各年篇幅完全相等，但也不能某年写二三十字就草草交差。我必须遍翻原典，寻找这一年被司马光认为没有资政作用，略而不记，但值得读者了解的其他史事。

吃力的原因之二于是也出现了，汉武帝时代大事的纪年，其实是很混乱的。《史记》是最重要的原始材料，但汉武帝时期，正值年号纪年的创置，几套纪年系统并行，故《史记》里许多大事并不直接写明发生于何年。《汉书》对此作了一些考辨，但错误不少。比如汉武帝曾经获得一头白麟，并根据这一瑞应改元；后来又获得一个宝鼎，也因此改元。这两个事件都是时间轴上的重要坐标，很不幸《汉书》都定位错了。它一错，导致《资治通鉴》等其他史书跟着一起错。为了交出一本能力范围内足够严谨的编年体史著，本书仅纪年考辨的工作量就增加了许多。

当然，困难远不止如此，此处不唠唠叨叨向读者诉苦博同情。无论如何，这本书最终写成了，作为一种新的尝试，希望能为读者朋友带来一些新的阅读体验。本书虽是写汉武帝，实则是把他当政的五十四年当成一段时间引线，写围绕在他身边的众生相，写一个急剧变化的时代，写所有人在时代里的悲苦与无奈。

阅读本书时，还希望大家习惯这样一个观点：虽然历史学总是力求真实，但由于时间久远、资料缺失，许多问题未必会轻松得到确定的结论。汉武帝时期留下的悬而未解的谜团有很多，很大原因是《史记》《汉书》这些原始史料记载未详，甚至互相抵牾造成的。我们能做的，是通过研究和讨论，结合新出土文献，一步步比之前逼近真相。在尚未到达真相面前时，只能有几分材料，说几分话，最多再作一些合理范围内的推论和猜想。历史学从不奢望给出最终答案，但总是试图启发人的思考。